Nonno Sa

Nonno Toni sa di latte. Quello versato al mattino nella sua tazza blu preferita e riempita di pane raffermo prima di andare a coltivare l’orto. Perché la grande passione del nonno è la terra. E lo si può notare se gli si osservano le mani: nodose, piene di calli, un po’ ruvide.
Il suo cuore invece è tutt’altro che ruvido: prima di uscire mi riserva sempre una carezza e un bacio sulla fronte ripetendo “caro el me ben”.

Nonno Toni sa di erba appena tagliata. Esce anche nelle ore più calde per mettere in ordine il giardino, ma prima guai se non si fa una bella penichella.

Nonno Toni sa di vino mischiato con il gingerino, che tanto poi ci inzuppa dentro il pane et voilà, il dolce è servito.

Nonno sa di pane croccante, di varechina per lavarsi le mani quando sono troppo nere per essere pulite col sapone, sa di profumo e creme per il viso, sa di tinta per capelli perché anche se ne ha pochi e ha 90 anni, ripete sempre che ordine, pulizia e bellezza sono necessari e essenziali.

Nonno sa di storie vissute, raccontate, rise, sperate e disperate.
Nonno sa di guerra, di pace, di rabbia, di dolcezza.
Mi ricordo ancora il suo odore, quando ti abbracciava poi ti rimaneva addosso. E sapeva di uomo vero, sapeva di sogni ancora da realizzare. Sapeva di dolori cuciti a mano sul suo corpo.
E i suoi occhi, ciò che più di tutto ricordo nitidamente, i suoi occhi sapevano di terre lontane, di montagna camminata a piedi scalzi, di fuoco e fiamme, sapevano di pioggia che lava via i pensieri e di lago dolce che ti accoglie quando sei stanco.

Ma sopra ogni cosa che potevi vederci li dentro, sopra la patina un po’ bianca della sua iride, sopra le fatiche, le paure, il carico di una vita vissuta cento volte, primeggiavano i suoi amori, le sue gioie, ciò che lo faceva sentire vivo e ancora capace di sorprendere e sorprendersi: nonno sapeva di occhi capaci di brillare.

Nonno ora sa di vento sulla pelle, di alberi che germogliano, di pesche mature e di desideri riuniti tra le stelle.


2 risposte a "Nonno Sa"

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...